首页 >  西方历史 > 文章详情页

加夫列尔 加西亚 马尔克斯 的档案

喜欢文学的人,一般都知道白鹿原。因为,它是陈忠实的《白鹿原》中的一条村子的名称。然而,马孔多这个怪名字,在世界范围内,却比白鹿原有名得多。因为,马孔多这个拉美小镇,出现于加西亚·马尔克斯的杰作《百年孤独》之中。

加西亚·马尔克斯与他的杰作《百年孤独》

马孔多,原是哥伦比亚沿海地区的一个香蕉种植园的名称。加西亚·马尔克斯,1927年就出生在这个马孔多的原型-阿拉卡塔卡小镇。这个阿拉卡塔卡小镇的名称,也很怪异。读起来咔哒咔哒的,像巫师念咒语的样子。其实,这是印第安人命名的,意思是“清澈的河流”。可见,阿拉卡塔卡或者马孔多,是毗邻河水而建的。

马孔多人,往往自称“岸边人”。岸边人,很喜欢嘲弄住在首都波哥大的人为“山里人”。因为,岸边人开放,山里人保守。马孔多,具有典型的加勒比海海洋气候;而波哥大地处高原,空气稀薄而压抑。约300年前,西班牙殖民者来了,印第安人的好日子完结了;不料,100年前,高大白皙的美国人,拿着一箱箱美钞来了,马孔多的命运,又迎来了很不情愿的跌宕。

马孔多的原型阿拉卡塔卡小镇街景

魔幻乎?现实乎?诡异乎?留恋乎?憎恶乎?五味杂陈。马孔多,这个鬼地方,其实,就是拉丁美洲的一个缩影。

哥伦比亚,是一个神奇的国度。这里,原来是印第安人的家园,后来,成为了冒险家的乐园。在这个异彩纷呈的国度,人们的生活态度,也呈现出了千奇百态。加西亚·马尔克斯的父亲是一名私生子,不过,他的祖上的出身是高贵的。而加西亚·马尔克斯的母亲,是家中的长女,家里对她寄以厚望。所以,这段婚姻,女方家庭是极力反对的。

吊诡的是,他的外公尼古拉斯·马尔克斯上校,娶的妻子(即加西亚·马尔克斯的外婆)也是一个私生女。并且,年轻时的尼古拉斯·马尔克斯上校,还是个远近闻名的花花公子,仅仅他的私生子(雅称自然之子),能得到确认的,就有10多个。说实话,继续翻腾家族史的话,这个家庭成员的混乱状态,还远远不止如此。

哥伦比亚首都波哥大,是个阴郁的山巅之城

可想而知,在这样的充满矛盾和反讽的国度,在这样的错综复杂的家庭环境中成长,才造就了加西亚·马尔克斯的独特视角和极具个性的人生态度,也成就了魔幻现实主义的巨作《百年孤独》。

走出马孔多这个鬼地方,摆脱家庭里的那些破烂事儿,是少年加西亚·马尔克斯的迫切愿望。他出来求学,几经辗转,来到了首都波哥大。这里,高原缺氧,气氛压抑,搞得他很不喜欢。怎么办?只好逃离马孔多;接着,逃离波哥大;然后,干脆逃离哥伦比亚。从国立大学辍学的加西亚·马尔克斯,利用他的记者身份,终于,踏上了欧洲大陆这个旧世界的土地。

上世纪四五十年代,哥伦比亚国内局势动荡。自由派与保守派之间,各路军阀与教会以及美国经济殖民者(大财阀)之间,矛盾重重。跳出哥伦比亚这个是非之地,无疑,可以展开更广阔的视野,来审视这个令人心灰意冷的国家。

人到中年的加西亚·马尔克斯

在东西方冷战期间,加西亚·马尔克斯浪迹巴黎、罗马、柏林和莫斯科等地,眼界大开。并且,还顺便发生了几次艳遇。自打成年以来,这位外表瘦弱、头发蓬乱的岸边人,就十分擅长男女之事。也许,这更加证明了,他就是一名来自马孔多的尼古拉斯·马尔克斯上校的后裔。可以说,没有这样的浪漫情怀,也就不会诞生那部情节曲折而怪诞的《百年孤独》了。

早在上世纪四十年代,波哥大大暴动期间,加西亚·马尔克斯就与古巴大学生菲德尔·卡斯特罗有过交集。他们的观点虽有差异,不过,都在努力探寻,拉丁美洲的自由之路。上世纪50年代,古巴革命成功,激起了拉美知识分子的极大热情。此时,加西亚·马尔克斯,顺理成章,来到了古巴首都哈瓦那。

加西亚·马尔克斯与古巴领袖菲德尔·卡斯特罗在一起

在革命激情的感召之下,加西亚·马尔克斯加入了左翼的拉丁美洲通讯社,后来,奔赴资本主义制度的老巢纽约。在纽约,他一家人经常受到恶意骚扰。比如,接到反革命势力的威胁电话时,加西亚·马尔克斯最常用的一句话是,去你吗的!

加西亚·马尔克斯的太太梅赛德斯,勇敢地与他丈夫在一起

不久之后,再次回到魂牵梦绕的拉丁美洲,加西亚·马尔克斯,却陷入了创作的低谷。就像拉美各国当时遇到的情形一样,要往何处去?生存还是死亡?此时,他“逃离”加拉加斯,来到了墨西哥首都墨西哥城,这座曾经的印第安阿兹特克人的大城。

晚年的加西亚·马尔克斯,是个幽默的老头儿

他先以编辑低俗杂志为生,再做电影编剧。期间,有成功也有失败。不过,他的生活得到了改善,也买了一部1962年版的欧宝轿车。可是,他的心情却更加压抑了。因为,这不是他要的生活。一天,一家人驾车去度假的路上,冥冥之中,上苍突然给了他一个启示,那就是:

许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个下午。

哈哈,这就是《百年孤独》的那个著名的开头。不管这个神奇版本,被传得如何神乎其神,可以肯定的是,后来,加西亚·马尔克斯,集中自己的所有精力和才干,在墨西哥城的6平方米的书房里,花费1年多的时间,最终完成了这部不朽之作《百年孤独》。

到头来,加西亚·马尔克斯发现,他还是深爱着,那个自己一直想逃离的鬼地方马孔多,还深爱着,那个饱受苦难的千疮百孔的祖国哥伦比亚。他曾经说过,我只不过是一名卑微的记录者。

正是凭借《百年孤独》等优秀作品,加西亚·马尔克斯获得了1982年的诺贝尔文学奖。可以说,他实至名归。

获得诺贝尔文学奖之后,加西亚·马尔克斯,受到了各界的追捧

《百年孤独》是独一无二的,因为,马孔多以及神秘的拉丁美洲;还因为,天才的加西亚·马尔克斯。我们翻开《白鹿原》的第一句话,是什么?也许,大家还记得:

白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。

客观地说,陈忠实和莫言等中国作家,在文学创作上,都深受加西亚·马尔克斯等拉美作家的影响。优秀的文学作品,是全世界人民的精神财富。

最后,还是要说点儿题外话,陈忠实和莫言的作品,固然十分优秀,不过,在全球影响力方面,还是略输加西亚·马尔克斯一筹的。

本文《加夫列尔 加西亚 马尔克斯 的档案》由本网整理自互联网,转载请注明出处。